暖

那年的冬天仿佛特別冷。雖是南方，見不到冰天雪地，然而朔風陣陣，倒也似穿肌透骨一般。女孩遠離城市，戶外工作使她對寒冷的感覺尤甚。不多久，手背上伴隨多年的凍瘡便老朋友般如期而至。起初只是紅腫，后來開始潰爛，往往舊傷未愈，新傷又起。女孩早已習慣，每天就用這雙凍傷的手握筆寫字，洗臉洗衣。多年來求醫問藥，甚至屢試偏方，凍瘡仍未根治，女孩索性不去理會，只每日擦些膏藥，靜待春天來臨，那時傷口便會不治而愈。
這一切，男孩都看在眼里。
第二年秋風剛起，正是橙紅桔綠之時。一天男孩忽然遞給女孩一個紙盒。女孩打開一看，原來是雙手套，皮質，挺厚實的感覺，橘紅的顏色溫暖著眼睛，象是秋天的陽光。
女孩笑了：“秋天才剛剛來呢，哪有這么早戴手套的？”
“等天氣再冷一點就開始戴。你這手要早點保護。要是凍瘡長出來，你再戴手套就沒用了。”男孩好象是個經驗豐富的醫生。
女孩想想也對。凍瘡長出后，無論手如何保暖，都無濟于事，暖暖的感覺反而會令生瘡的手背奇癢無比，徒增煩惱。不如早點戴上手套預防一下，頗有點“把疾病消滅在萌芽之前”的味道。想到這里女孩就笑了。
下了幾天連綿秋雨，接著天氣陰沉，落木蕭蕭。寒冷其實說來就來。女孩也很聽話，早早地就戴上手套。毛茸茸的內里讓手感覺很舒服。戴上手套穿行風里，寒冷便被隔絕在雙手之外。整個冬天，這雙手套與女孩朝夕相處。日子一天天過去，很快臘盡春回。象季節一樣準時的凍瘡居然沒有出現，過去留下的疤痕也慢慢褪去。女孩終于告別了那段痛苦的歷史，擁有了一雙完整而健康的手。
光陰荏冉，忽忽數載轉眼即過。當年的女孩已為人母。橘紅色的手套陪伴多年，逐漸失去昔日的光彩，變得陳舊了。然而她始終舍不得扔掉，將它們好好保存著。
這年秋風乍起，又是橙紅桔綠之時。一天，孩子叫嚷著：“媽媽，我的手好冷啊！我要戴手套了！”
她笑了：“秋天才剛剛來呢，哪有這么早戴手套的？”
“可我覺得手冷。你先幫我找出來嘛。”
她拗不過，便拉開抽屜。那雙橘紅的手套赫然出現在眼前。它們靜靜地躺在那里，隔著長長的歲月，卻仍散發出溫暖的氣息。看著看著，她覺得自己的眼神也變得暖暖的了。她拿起它們，對孩子的爸爸說：“這雙手套有十一年了呢。”
“是嗎？有這么久啊，我記不得了。”當年的那個男孩回答。
她分明看見，他的眼睛里也暖暖的，一如往昔。

（楊立姣）