以“加州”的名義呼吸

江南四月，短暫陰雨后春暖花開，人們津津樂道于路上的蘭花或東湖的春色。在一個暖冬過去后，痛快地把羽絨服塞到柜子里讓它發霉。鮮艷明亮的春裝貌似改變了這個城市，但下班時的車依然堵的厲害，商場依然人滿為患。這座古老的城市依舊保持自己的節奏呼吸著。
華燈初上時，我接到一個電話，話筒的另一邊朋友對我說:“聽，這是加州陽光的聲音。”
她離開的時候，臨海熱的要命，陽光對著皮膚孜孜不倦地熬油。機場大廳我安然地看著她回頭對我招手。12小時后她發短信告訴我，“我愛上了加州的陽光。”在之后來的信上她這樣說：
我在101 高速公路上看這陌生的世界。想到一個詞匯：明亮。而抬頭的剎那所見，如同許多年前在學校的舊操場上看見的那一整塊的藍天。
白天坐在家里，清風路過房間的時候。向窗外望一眼，藍天、遠山、沙沙做響的松樹、帶著新鮮香味的修理的整整齊齊的大草坪、在高壓電線上奔馳的松鼠，我很容易就被慢慢抓到窗邊，努力一直看到無盡的天邊去……
在她的詞匯里，全是對加州美好生活的贊美。假期時她可以選擇從市區開到樹木高聳入天的山野公園，而后又在彌漫的海霧中開向大海，等太陽出來時的煥然一新。換作平時，這個城市的情調也是屬于安逸的 ，可以一個人，一本書，在草地上坐上一個下午。街上不時有落地休息的小鳥，人們不大聲說話。在隔音效果不太好的木結構寓所，如果你愿意，隨時可以做個好夢。他們吃墨西哥菜，雞肉卷，玉米片，意大利的通心粉以及許多不知明的食物和中國菜，她對我唯一的抱怨是這兒的匹薩沒有國內必勝客的好吃。
硅谷的空氣很干凈，地理書上介紹是因為干凈才把生產半導體的工廠擱這里。她會寄卡片給我，讓我觸摸加州的陽光。卡片里會夾張她的照片，微笑燦爛如香橙。我也寄照片給她，告訴她生活中的點點滴滴。
在她的影響下，我總會做有關于加州的夢，澄澈的天空，和煦的海風，碧藍的海水，翻飛的鷗鳥，鮮花盛開綠草掩映依山而起的歐式建筑，蜿蜒起伏的街道，和一片片加州陽光。而她卻總是做有關于臺州的夢，古老的城門，月光下的江水，和巾山路上的法國梧桐。她告訴我，這些日子她總想起小時候，家里人到郊外春游的時光，那是安然，恬淡的家庭旅行，如同現在的加州之旅。電話那頭的聲音突然變得憔悴和憂傷。
我說：你想家了吧？

郭 焱